Я переехала на остров Сахалин из Нижнего Нижегородская журналистка Мария Рябова — о местном колорите, еде и поэтичной топонимике

Когда я была школьницей и училась в лицее города Семенова, меня очень интересовали личности декабристов: я изучала их творчество, и, конечно, меня как юную девушку впечатлял и вдохновлял подвиг их жен. Я читала записки Волконской, историю Екатерины Трубецкой, смотрела фильм «Звезда пленительного счастья», который мне казался ужасно трогательным. Но я никак не могла представить, что спустя десять лет это клеймо — «жена декабриста» — просто припечатается ко мне. Получилось все достаточно банально. Мой муж, на тот момент молодой человек, решил, что ему необходимо как воздух вернуться в город, где он родился, в Южно-Сахалинск, по которому он всегда скучал. И вот я, человек, который искренне считает Нижний Новгород лучшим городом на Земле, неожиданно оказалась на Сахалине вслед за ним. Переезд не был каким-то моим волевым решением, я даже до последнего никому об этом не рассказывала, боялась, что меня начнут отговаривать. Специально ничего не читала про Южно-Сахалинск заранее, мне хотелось, чтобы первое впечатление было только мое, а не описанное в туристических путеводителях.

Первое время я очень скучала по дому. Мне все время казалось, что мы вот сейчас там поживем и уедем. Видимо, чтобы обезопасить себя от паники, связанной с переездом, я не очень понимала, что живу на острове, и сложно оценивала расстояния. Думала, что вот сейчас сниму еще несколько сюжетов, вдохну запах океана, посмотрю, как там живут люди и медведи, и уеду обратно. Но со временем Сахалин стал для меня местом, откуда совсем не хочется уезжать и куда хочется возвращаться.

Южно-Сахалинск — город небольшой, но очень комфортный, почти всюду можно дойти пешком. Почти в любой точке города видишь горы. Может быть, здесь не хватает богатой архитектуры, но при этом дома ниже деревьев, а это самый комфортный для проживания вариант.

Смесь Исландии с Черногорией

Первое впечатление — это, конечно, море. Оно, правда, было во льдах, когда я прилетела. Пилот после посадки произнес практически строчку из песни: «В Южно-Сахалинске прекрасная погода. Температура за бортом — минус 25 градусов». Но, как потом выяснилось, такой мороз — редкость. Второе, что меня поразило, — это солнце. Оно светило и светило и в первый, и во второй, и на пятый день. Оказывается, Сахалин — очень солнечный регион. Это был сюрприз, потому что, когда я готовилась к переезду, думала, что буду ходить в огромных валенках и жить в условиях Крайнего Севера. Купила самый морозоустойчивый пуховик, запаслась огромным свитером и высокими сапогами, мама связала самую теплую шапку. Но погода там гораздо ласковее, чем в Нижнем Новгороде, особенно зимой. Там нет, например, сильных ветров, ведь Южно-Сахалинск стоит не на море. Да и дороги чистят совсем иначе. Когда местные жители жалуются на то, что после метели дорогу плохо почистили, мне хочется привезти их в Нижний Новгород и показать, «как обычные люди живут». В начале лета у нас прохладно, но в июле, августе, сентябре и даже октябре в городе сказочная погода — тепло, я даже в море купалась. Кстати, до моря ехать недолго — 20–30 минут. Но море разное. На юге — Охотское море, севернее — Татарский пролив. За полтора часа можно доехать до «райского» пляжа, с белым песком и моими любимыми нерпами. Там даже сохранился маяк, построенный японцами в те времена, когда Сахалин назывался Карафуто. Природа на Сахалине очень разная. На севере — тундра, ближе к югу — леса, сопки, горы, мысы, заливы, лагунообразные озера. Куда бы я там ни попала, мне кажется, что так не бывает. Это одновременно и Исландия, и даже Черногория, и, может быть, Новая Зеландия. Хочется его исследовать и каждую секунду быть самому себе первооткрывателем. Там даже язык особенный. Например, детские сани с рулем называются «аргамак», а человек, который хочет чем-то поживиться на халяву, — «чайка», «кукса» — быстрорастворимая лапша, «почепень» — фигня, «просохатил вспышку» — упустил какую-то возможность. В детстве мы играли в игру «Камень, ножницы, бумага» и в конце говорили: «Цу-е-фа». На Сахалине я вдруг оказалась среди людей, которые не знают, что это такое, точнее знают, но говорят: «Энбенцо».

Природа на Сахалине очень разная. На севере — тундра, ближе к югу — леса, сопки, горы, мысы, заливы, лагунообразные озера. Это одновременно и Исландия, и даже Черногория, и, может быть, Новая Зеландия

А все эти прекрасные названия! Озеро Буссе, залив Анива, река Найба, мыс Великан, острова Симушир, Шикотан, Кунашир. Или, например, город Холмск, по поводу которого многие шутят, что должен быть еще и Ватсонск, а мне кажется, что там живет какой-то маленький народец типа хоббитов. Или город Ноглики. Или город Томари. Все это безумно красиво звучит.

О еде

Корюшка — одна из причин моего пребывания на Сахалине. Когда я впервые ее попробовала — это было похоже на то, что меня озарил какой-то божественный луч света. С тех пор у меня появилось несколько фаворитов в еде. Мне очень нравится корейская кухня, хотя полгода назад я боялась даже нюхать корейские блюда, потому что казалось, что перец проникает через кожу — и мне становится остро. Сейчас я с удовольствием ем все эти острые закуски. Особенно нравится суп хемультан из палтуса, краба, гребешка, морепродуктов и редьки дайкон. Вообще кухня на Сахалине — это что-то особенное. Например, пян се — паровые пирожки с мясом, капустой или кимчи (разновидность капусты) и перцем или хе — замаринованная в смеси приправ рыба с морковью по-корейски — все это очень вкусно. Здесь любят разные дикоросы, например папоротник и лопух. Папоротник собирают, варят, чистят, высушивают, потом готовят — маринуют и тушат. Мне нравится.